Elfáradtam. A kimerültségtől légszomjam van, a fejemben visszhangzik saját tomboló szívverésem. A meredek kaptató után egy kis fennsíkra érek. Innen belátható a környék, megpihenek hát.
Jó
érzés kinyújtani megfáradt tagjaimat, elgyötört izmaimat. Erről a kis
magaslatról szemlélem a mögöttem és az előttem kanyargó utat, a rajta
közlekedőket. Őrült rohanás, esztelen száguldozás, amiből most üdítő élmény
kimaradnom. Ha pár percre is, de próbálom elhitetni magammal, hogy kiszállhatok
a versenyből, hogy tét és kötelezettség nélkül lehetek pusztán szemlélődő.
Nincs helyezés, nincs rangsor, mégis mindenki teljesíteni akarja a távot.
Vannak magányos biciklisták, mások kis csapatokba verődve küzdik át magukat a
hepehupákon. A párok egymás mellett karikázva igyekeznek. Néha egyikük megáll,
hogy erőt gyűjtsön, a másik tovább halad, majd bevárja partnerét. Mindenkinek
saját magának kell legyőzni a kilométereket ziháló tüdővel, fájó, meggyötört
izomzattal, mégis könnyebb hajtani a pedált, ha a társunk mellettünk halad. Előfordul,
hogy egyikük letér az útról, lankásabb mellékutak után kutatva, de hamarosan
visszatér a forgalomba, hiszen minden kacskaringó, ösvény, vad vadregényes
utacska egyszer csak a főútba torkollik.
Figyelem
a tandemezőket. Vannak akik együtt, azonos lendülettel és erőbedobással tekerik a
biciklit. Ott, arrébb, látok egy párost, ahol az első kerekező inaszakadtából
hajt, míg a hátsó, a nyeregben hátradőlve pihen, gyönyörködik az elsuhanó
tájban és néha fékez. Azon a kék tandemen, a kormányos figyeli az utat,
irányítja a járművet hol erre, hol arra, kikerüli a buckákat, vagy éppen telibe
talál egy nyálkás pocsolyát, közben szakadatlanul vezényli a tempót. A hátul ülő
leszegett fejjel, szó nélkül, monoton gépiességgel teker, már nem figyel sem
vezényszóra, sem irányváltásra.
Felállok,
és kezemmel ellenzőt formálva a homlokomra visszatekintek a már megtett útra.
Milyen régen indultam… Igen, talán azon a szép, verőfényes áprilisi reggelen, a
negyedik születésnapomon. Korán kibújtam a meleg ágyból, s a nagy konyhán
keresztül – ahol mami és anyu sürgölődtek – kiszaladtam a tornácra. Ott megpillantottam a hőn áhított ajándékomat, a
csillogó, piros biciklit. Rögtön nyeregbe pattantam. Még most is érzem a
kormány műbőr fogantyújának tapintását, ahogyan az izgalomtól és az igyekezettől
ráizzadt a tenyerem. Kezdetben rakoncátlankodott a drótszamaram, de anyukám egy
levágott söprűnyelet illesztett a csomagtartóhoz, s annál tartva segített
megtartani az egyensúlyomat. Csak az utat és az egyre gyorsabban forgó első
kereket néztem, és éreztem, hogy anyu már nem szalad mellettem, elengedett, és
önállóan hajtok. Mámorító volt az érzés, hogy egyedül én uralom a járművet,
diktálom a tempót, fordítom a kormány hol jobbra, hol balra, kedvem szerint.
Megrészegültem ettől a szabadságtól. A gyér kis copfjaimba kötött piros masni együtt
lobogott a szélben a kormány végéhez erősített színes műbőrszíjakkal.
Azóta
is haladok az úton. Vállaltam már nehéz expedíciókat, gyötrelmes kalandokat
végtelen, sziklás és kanyargós hegyi magaslatokba. Sokszor visszacsúsztam,
előfordult, hogy le kellett szállnom az ülésről, és kézzel lábbal kaparva
küzdöttem magam vissza a forgalomba. Volt, hogy sziklapárkányon
egyensúlyoztam a szédítő szakadék és a sziklafal mezsgyéjén. Billegve
balanszíroztam a vékony keréken, úgy, mint a kötéltáncosok. A kötélen
egyensúlyozó azonban bízik önmagában, ügyességében, azért mer nekivágni a két
csúcs között feszülő mélységnek. Én csak a kerékre bíztam magam, szinte kéjjel,
vagy inkább ostoba fatalizmussal vártam, vajon merre billen a balansz, szétroncsolódik-e
a testem a mélységben, vagy a kemény gránitfalnak csapódva végzem. Szenvtelenül
néztem, ahogyan a kerék meg-megbicsaklik a vékony párkányon, majd eszembe
jutott, hogy van már saját csapatom, akiknek segítenem kell, és biztosan
várnak, ott a következő kanyarban.
Az
utóbbi időben egyre durvábbak az úton közlekedők. Sokan, az enyémnél szebb és
erősebb kerékpárokon ülve nekem ütköznek, felsértik a bőröm, összezúzzák
tagjaimat. Az arcok rémisztenek meg legjobban, látom rajtuk az acsarkodó gyűlöletet, vagy az álszent sunyi vigyort, miközben legszívesebben eltipornának.
Könnyeimmel küszködve, vagy éppen a tehetetlen düh termelte adrenalinnal a
véremben erőm megsokszorozódik, és megküzdöm a reám támadókkal. Megfeszítem a
vállam, és állom az ütközeteket, bármennyire is sajognak a vérző sebeim, az újra
feltépett hegek.
Időközben
megtaláltam az útitársam, akivel egymás mellett haladunk, megpróbálunk egyforma
sebességgel kerekezni. Olykor lassítunk, másszor gyorsítunk, alkalmazkodva egymás teherbírásához. Van már saját csapatunk is, három kis biciklista, akiket mi
tanítunk kerékpározni. A két nagyobbacska már egyedül hajt, néhány hosszal
előttünk járnak. Mögöttük haladva gyönyörködünk abban, ahogyan egyenes
derékkal, délcegen ülnek a nyeregben, könnyedén tekerve a kerekeket, szinte
suhannak. Néha egymáshoz koccannak, máskor segítenek tolni a bicajt a másiknak,
ha az elfáradt.
Vidám
csilingelés üti meg a fülem. A legkisebb versenyzőm áll előttem, sárga,
delfines sisakja ragyog a napsütésben. Csillogó fekete szemeivel várakozóan
tekint rám, kéri, siessünk a többiek után. Igaza van!Nem szabad lemaradni a
csapatunktól. Segítek hát neki a kormányozásban, úgy, ahogyan hajdan anyukám
tette velem, és nekiiramodunk újra a távnak. Bár sokan, sőt egyre többen jönnek
velünk szembe, azt sem tudjuk hol és mikor érünk célba, mégis muszáj hinnünk,
hogy ez az út vezet odáig!